Nói đến Tết Nguyên Đán, người miền Nam luôn nhớ đến bánh tét. Như phần lớn người Sài Gòn sau 1975, gia đình tôi không có ai đi làm Nhà nước. Gánh nặng gia đình nhờ cả vào sự tần tảo của mẹ và chị Hai tôi. Hồi ấy, ngày tết, kho được nồi thịt nho nhỏ là quí lắm rồi, nên ít ai nghĩ đến bánh tét.

Trường Sa. Hiện ra ở phía chân trời, đảo Trường Sa Lớn, thủ đô của quần đảo Trường Sa, mảnh mai như một sợi tơ xanh mong manh vắt ngang lòng biển. Rồi từ sợi chỉ thành con rắn, con rồng... và dần dần hiện rõ. “Đảo hiện ra với thử thách bạc màu/ Bàn chân lính đánh vần trên đất đai Tố quốc” (Trường ca biển, Hữu Thỉnh). Tim ai cũng nghẹn lại. Tổ quốc mình đây. Tổ quốc giữa trùng khơi. Tổ quốc nơi đầu sóng. Tổ quốc phía mặt trời.

Một số loài rắn có thể “đánh bóng” những cái vảy của chúng bằng một loại “dầu bóng” tiết ra từ mũi. Mục đích là để giảm hiện tượng mất nước. Cũng có giả thuyết cho rằng việc đánh bóng liên quan đến việc truyền đạt thông tin, mùi thơm tiết ra từ các tuyến mũi được bôi lên khắp cơ thể chúng và đánh dấu khu vực mà chúng bò qua.

Có một Sài thành rất khác vào những ngày cuối năm, nhất là với những ai quen với hình ảnh dãy phố dài sáng choang bảng hiệu, cửa hàng thời trang trên đường Cách Mạng Tháng Tám đoạn từ ngã 3 đường Phạm Văn Hai đến đường Bành Văn Trân (phường 7, quận Tân Bình, TPHCM).

Nằm bên cạnh làng nghề Bát Tràng, Gia Lâm, Hà Nội là thôn Đông Dư, xã Đông Dư, Gia Lâm, Hà Nội, nơi trồng cây dưa, cà nổi tiếng. Thế hệ các cụ 70 tuổi ở làng hiện nay kể rằng, từ thời các cụ thân sinh ra mình đã có nghề trồng dưa, cà. Nghề đã mang lại cho họ đời sống kinh tế ổn định và phát triển.

Năm 1980, tôi tốt nghiệp đại học và được phân công giảng dạy tại một trường phổ thông tận Bình Long, tỉnh Sông Bé (nay là tỉnh Bình Phước). Thầy cô giáo ở đây được xã hội tặng cho cái tên rất đẹp “giáo viên miền núi” và được đứng thứ 4 trong ưu tiên mua vé xe thời bao cấp.

Buổi hồng hoang, nghệ thuật cải lương (CL) được khai sáng, đến nay đã ngót trăm năm. Trăm tuổi đời người là đại thọ; chớ trăm năm một ngành nghệ thuật phải dùng tính từ “trẻ trung”. So với Tuồng (Hát bội) và Chèo thì CL giữ phận đàn em, nhưng sở hữu nhiều nhân tài kiệt xuất, thông tuệ cần cù, trung kiên cùng nghệ thuật đậm đà bản sắc dân tộc đất phương Nam.

Tăng cân, nỗi lo thường trực của chị em phụ nữ, nhất là tuổi trung niên. Năm hết Tết đến, nỗi lo ấy càng tăng thêm khi có quá nhiều sự “cám dỗ” ngọt ngào và hấp dẫn. Người ta sẽ rất dễ “buông thả” mình, nhất là cuối năm tất bật nhiều việc, vừa ở cơ quan, vừa ở gia đình, khiến cho ta cảm thấy… hụt hơi vì mất nhiều calorie.

Tết sắp đến. Miền Trung sẽ ăn Tết ra sao? Câu hỏi đó làm tôi chạnh nhớ tới một cái Tết ở chiến khu năm xưa. Đó là vào đầu những năm 50. Giữa cuộc kháng chiến chống Pháp, tôi mới 23 tuổi, hoạt động văn nghệ tại mặt trận Bình Trị Thiên.

Rắn 2 đầu, không đuôi

Con rắn 2 đầu khác lạ này được gia đình Logan ở Carolina, Mỹ phát hiện vào giữa năm 2012. Bình thường những sinh vật 2 đầu thường có cấu tạo đầu song song. Nhưng con rắn này có 2 đầu ở 2 phía, tức là nó không có đuôi. Chính vì thế con rắn này di chuyển theo sự điều khiển của cái đầu mạnh hơn. Mỗi cái đầu của con rắn đều có đầy đủ mắt, lưỡi.

ẤN ĐỘ: Tết ở Ấn Độ (Holi) vào ngày 15 tháng Hai âm lịch. Nhà nào, làng nào cũng dự trữ củi, rơm rạ... để đốt những đống lửa từ đêm giao thừa 14 tháng Hai. Người ta cắt cụt móng tay, móng chân quẳng vào lửa cùng với những vật bẩn thỉu khác của năm cũ. Các thùng nước bột pha đủ màu được đặt ở nhiều nơi để mọi người vẩy, té, đổ... nước màu lên người nhau khi gặp mặt - ai càng nhem nhuốc thì càng may mắn! Những cuộc vui và tiệc Tết rất linh đình trong tiếng reo hò: “Holi hai!” và men rượu khang (rượu ép từ lá cây).

1. Rắn sữa Honduras (Honduran Milk Snake)

Loài rắn này được phát hiện chủ yếu tại Honduras và Nicaragua (Nam Mỹ). Thuộc họ Lampropeltis. Tuy có màu sắc rất sặc sỡ, song nọc độc của loài rắn sữa này thực sự vô hại. Các nhà nghiên cứu bò sát tin rằng, đây là một ví dụ điển hình của hiện tượng Batesian Mimicry – khi loại rắn vô hại này bắt chước hình dạng của một loài rắn độc để tự bảo vệ mình.

* Tuổi Ất Tỵ:

Triệu Thị Trinh (225 - 248): Là nữ anh hùng dân tộc, lãnh đạo cuộc khởi nghĩa chống quân Đông Ngô trong thời Bắc thuộc.

Bà còn được gọi với tên Triệu Trinh Nương hay Triệu Ẩu. Khi khởi nghĩa bà được tôn xưng là Nhụy Kiều tướng quân hay Lê Hải Bá Vương.

Mùa Xuân đã về trên đất nước Việt Nam thân yêu. Tôi lại nhớ đến công ơn trời biển của Bác Hồ kính yêu - lãnh tụ thiên tài, người thầy vĩ đại của cách mạng Việt Nam, anh hùng giải phóng dân tộc, danh nhân văn hóa thế giới, người sáng lập Đảng Cộng sản Việt Nam quang vinh - đã lãnh đạo nhân dân đấu tranh chống các đế quốc xâm lược, giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước, đi lên xây dựng xã hội chủ nghĩa theo mục tiêu dân giàu, nước mạnh, dân chủ, công bằng, văn minh. Qua nghiên cứu, tôi biết được Bác Hồ đã làm thơ rất sớm nhưng làm thơ chúc Tết liên tục các năm bắt đầu từ năm 1964 đến năm cuối đời. Dù trăm công nghìn việc, sức khỏe yếu dần và phải đối phó với bao thử thách, khó khăn của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, nhưng cứ mỗi độ Xuân về, Bác lại làm thơ. Xuân năm 1964, Bác viết bài thơ có nội dung :

Nhân Tết năm con rắn xin kể hầu bạn đọc vài ba chuyện về rắn liên quan đến mấy câu tục ngữ, thành ngữ dân gian...